我用实际行动证明 史航老师所言不虚 我读了 破防了

一篇有点长的文字,为了推荐一个我一直想推荐的作家和他的两部小说,他叫@那多,那两部小说,是去年出版的《骑士的献祭》和今年刚刚出版的《人间我来过》。

去年,我有幸在出版前抢读了一本推理小说,叫《骑士的献祭》,很喜欢。
当时还不能透露什么,就在微博没头没脑发了一条:
“刚看了一部很结实的国产推理小说,特别好。等正式出版再推荐吧,四月份会出版。哭了几处,就像当初看吉田修一的《恶人》,很少见到这样爱意与悔意兼备、这样沉郁纯良的作品。 ​”
又过了一段时间,书可以上市了,我又发了一条微博:
“终于可说出小说的名字了,已官宣了:@那多 老师新作《骑士的献祭》
——我终于在国内推理小说里,等到了一部与吉田修一的《恶人》一般给我同等冲击力的作品。沉浊世间,白日如修罗场,夜间如垃圾场,真正有情有义的作家,才可以如拾荒者,寻觅出一星半点证据,证明人之为人,尚值得爱。”

去年,逢人推荐这本书,成了我新晋的一种本能。若有人也买了,读了,我就盼着我们是在同一章节被吓到,被灼烧到或者是被黯然销魂到。
这是一部非常沉痛的作品,它讲了主人公被人世间的恶不断践踏后,依然还愿意寄存在这个世界上的那一点点暖和痛。然而,这些暖与痛,加在一起就是一桩罪行,让主人公不自量力,要去屠天伐地。
核心当然是一个男人和一个女人:我把她当宝,当宝来割舍成全,而你们把她当草,当草来践踏丢弃。那我不会放过你们。这部推理小说其实是个危险的测试,让你看看在这修罗场中,你到底准备与哪一方共情。

我当时犯嘀咕的只是《骑士的献祭》这个书名,担心是否有点直白,或者说,过于浓烈。小说深挚,确实怕读者错过。但如果这五个字来自读者共识而非作者自我定位,其实更好。
但作者那多也说,想了挺久,还没有想到更好的,觉得这个兼具一些故事性,也许会让读者好奇些。
我不知道这小说最终会有什么样的影视版本的演绎,这小说会不会大火,在这个时时强调“破圈”的年代,我其实更关心“破防”,让你没法把读完它的那一天,当作普通一天度过。

今年,那多又出了一本长篇推理,书名就比《骑士的献祭》还更黯然、更销魂,叫作《人间我来过》。每次跟人家报出这个名字,就觉得天际冷风吹彻,应有流星划过。
我并不熟悉张国荣的歌,但,这部小说贯穿的就是张国荣的歌单,别是一种凄迷。
我很喜欢《人间我来过》这个书名,无论是理应不赦的罪犯还是那些不该被屠戮的无辜女子,这五个字都是切题的。
太切题的名字就不仅仅是名字了,是作者构筑的世界的底色,是灵魂水印。
我也跟那多说过,你这样一路写下去,可以叫魔都旧案系列、警察才是暖男系列,或者是你不能走进他人地狱系列,最后这个判断,是那多笃信的一件事。
一个作者,又笃信同情,又笃信同情无济于事,这真是很无奈的事。

国内推理小说,我见闻不广,那多是我最信赖的作者,就像公安小说,我最服气的是写出《人民警察》三部曲的程琳老师。
我信赖那多偶尔说到自己在酝酿一部新作的说法,因为那就意味着有些人性的深渊会被照亮了。
他的小说不是替罪犯找同情,是替世间找同情,这同情有时是累赘,有时是祸端,但也有时会是我们可以读到的唯一慰藉。我喜欢格雷厄姆格林的小说,也源于此。

我给《人间我来过》写了几句推荐语:“有些人的命运,世人视为堕落,而作者知道这只是坠落。坠落比堕落更为不幸。这故事当然源自爱,然而作者爱莫能助,读者爱而弥伤。”
而作者那多说过:“让我最初特别想开始写的,就是一个绝境中的女人在这个情况下怎么往下走。”他看着文气,其实是有寸铁杀人的笔锋,他用这笔锋,替走投无路的人开路,但那路,依然可能是一条不归路。他只是提供了暗夜行路的一缕陪伴。

我说那多目前深耕的这个系列,可以叫警察总是暖男系列,确实,不管是《骑士的献祭》里的中年男子女儿奴老冯,还是这回《人间我来过》的小青年路小威,也许因为作者是有些警察朋友的缘故,他总是知道怎么寄放一点信望爱,在那些开会时抽烟抽成烟灰缸的愁眉不展的背影上。
魔都旧案是有力量的素材漩涡,需要作者的定力来汰选和雕琢。他是刻画了人世间最浅也最危险的深渊,然后打一束暖光,也让读者看到,尚有一个落脚的地方。这回,警察路小威站着的地方,是读者唯一能落脚的地方。
警察路小威去接近一个女嫌疑人,一个已经摆脱了苦痛往事而成为很难想象的精英的女性——“为了达成这样的‘很难想象’,她一定很辛苦”——这里是非常慈悲的描述和推断。所以,警察在正常的案件调查里,会有一个不太寻常的“抱歉”。就像你必须踏坏孩子筑成的沙塔才能前进——那沙塔包含虚荣、自私和绝望,可也是人家最后的人生。
这里,有着日本老电影《人证》《砂器》的那种警察的人性光晕。

我很尊敬作家那多和他的《骑士的献祭》、他的《人间我来过》,希望写了以上这些文字,会有人不介意些微剧透,反而被吸引而下单。

书太多了,小说也太多了,推荐人和推荐语也太多了,我只能够虔诚又虔诚地重复一句:
这两本小说,不知道能不能破圈,但你读了,也许真的可以破防。
破防其实是当下一种很珍贵的体验。

ñ2017
251
3.6万

更多大陆明星动态

全站最新消息

d