三联生活周刊

《重听周杰伦演唱会，治好了我哭不出的毛病》文｜读者：May与五月

说不清从哪天起，我意识到自己丧失了正常人该有的流泪欲望。上一次不顾形象地放肆大哭，还是毕业前夕和我妈的一次争吵。

实在是毕业好多年了，当时的吵架缘由早已模糊不清。也许是为了毕业找工作还是读研，又或者是为了别的什么。总之和父母之间的对话，永远都是从心平气和的理论开场，终结在足以撬动天花板的高分贝争吵中。

而那次争吵，也是我成年后产出的最为声势浩大的一场泪水大秀，同样也是我眼泪自由的终结。

工作后，我学会了控制自己的情绪，泪点逐渐走高，也上调了敏感情绪的触发阈值。慢慢地，我觉得自己活成了一架理性，冷漠的人形机器，每天往返两点一线，周末则会在常规路线外拐出尖锐突兀的刺头形状。

等我意识到上述问题时，我发现自己已经很难主动哭出来了。即便在被人拒绝的桥段里，我也没有一个失恋者该有的样子，比如哭哭啼啼，被泪水浸湿枕头。倒是心硬冷漠地倒头就睡，未曾为此事流过一滴眼泪，好像我才是拒绝别人的那个。

所以我想，我可能成了一个哭不出的冷血动物。感谢周杰伦，听他的演唱会治好了我哭不出的毛病。

今年的5月20号，我和几千万人一起在线上听了周杰伦的演唱会。演唱会大约进行到第五首歌时，我感觉内心深处像被某种尖锐的东西刺了一下，双眼随即涌起酸涩的感觉。没一会儿，眼眶里就蓄起了眼泪，不一会儿便排山倒海，飞流直下。

这突如其来的情绪像一柄强有力的高压水枪，疏通了长久以来困扰我的眼泪缺失症。我哭得一抽一抽地，像一只被人揪着脖子的猫。

说实话，我不知道自己怎么了，也不明白为什么听他的歌会哭得如此六神无主。就在我哭得情绪投入时，朋友发来微信，说他今晚做的黄焖鸡味道有点怪，咸咸甜甜的。我当时还冒出了奇怪的想法：咸咸的黄焖鸡，是不是和我的眼泪一样咸。

我始终不觉得自己是如此感性的人，因此在哭爽了十分钟后，对此事仍有诸多困惑。直到线上演唱会的第二天。

朋友很喜欢《稻香》，演唱会进行到这首歌时，他和室友在线下一起合唱。我问他为什么这么喜欢《稻香》，他说，“因为听的时候就觉得回到在乡下的那段时间，无忧无虑的，还很治愈。”后来他和室友又聊到篮球，开始各种回忆杀，“感觉都是2010年前后的事，可惜回不去了。”

我突然意识到，我的眼泪并非来得毫无缘由。因为我也在感怀。

而我从周杰伦的歌里感怀的并非某个具体的年少故事，而是大段大段地被一种不可追回的氛围感所包裹起来的成长历程，那盛景如同周杰伦演唱会现场上空抛洒的粉色气球和如雪般细碎的柔软缎带。

大学室友是周杰伦的真爱粉，她会把周杰伦亲切地叫成“我伦”，手机铃声是周杰伦的歌，起床闹铃是周杰伦的歌，连计算机作业都是介绍周杰伦。

我记得有阵子，学校篮球场的绿色铁丝网围栏外铺天盖地贴上了周杰伦代言的某产品海报。于是她每天都和我们念叨着，“好想揭张海报回来贴在寝室啊”。上下课时也会特意从贴有他海报的地方经过，只为了多看杰伦两眼。

后来我们毕业了。毕业第一年，周杰伦发新歌了。那时候同学之间聚的还很勤，我们去KTV一起唱他的《告白气球》。印象里，那是我最后一次去KTV 。此后，同学聚会的间隔从几个月一次，变成半年一次，再然后是几年一次。

2019年，我报名了公司开设的吉他班。老师每周都会布置两首弹唱作业，其中必有周杰伦的歌。比如《彩虹》《发如雪》《七里香》。唱歌是我的弱项，所以我和同事开玩笑，“每周都是被周杰伦支配的恐惧。”

他的很多歌因具备古风韵律，也很适合古筝弹奏。兴起时，也会在家练两手他的歌来玩。老板知道后，还安排我在公司活动上弹了一段《青花瓷》。

所以，尽管和身边的周杰伦铁粉相比，我只能算是一个听着周杰伦的歌长大的理性歌迷。但往前数的前十几年成长岁月中，周杰伦却无处不在。

而这一切都使我想起王安忆对“氛围”一词的绝佳描述：“在略为成年之后，感官发育的更为深入，便被另一些较为抽象的事物所吸引。这些事物，往往是含混的，模糊的形骸，边缘深入在空气里，于是，这里和那里，就连成了一片。它们形成了一种叫氛围的东西。它们虽然不是物质性的，但它们却有着更大的影响力。它们有着一种融解的性质，将一些有形的融为无形。”

周杰伦用他的标志性音乐为我们营造出了属于一整个时代的氛围。他的发音咬字是含混不清的，但不妨碍当年十来岁的男孩女孩们疯狂学唱他的歌，甚至女孩子也会在家耍着双截棍玩。

他的歌曲旋律里混揉着一种令人融融的轻快和暖意，他的歌词即便放在今天也能够再次引领学生抄歌词的风潮。

我终于了解，触发我眼泪决堤的，不是他的第五首歌或某首歌，而是他的歌所代表的一切。

那时候我们还可以勾肩搭背嬉笑怒骂，下了课一起去食堂吃饭；那时候室友还能紧张地盯着屏幕抢周杰伦演唱会的票，和几万名粉丝一起挥舞手臂，酣畅淋漓地听现场演唱会；那时我们初入社会，尚未体会到太累而睡不着的痛苦；那时候我们还留着一份兴致高昂，局未散就开始筹划起下一次聚会的时间；那时候我们还能面对面观察彼此脸上细微的情绪变化，还能计划每年一次的长途旅行，还能自由地捕捉到许许多多鲜活生动的面孔…...

那是一种对过往青春岁月的追忆，对纯真生活的不舍，对无忧无虑的向往，对未来的种种可能和希望的笃信与坚持。

在周杰伦陪伴我们长大的时代里，我们都被一种单纯的快乐裹挟着。心有所向，情有所同，如王安忆所说，“那时代真是有可爱之处的，逞性和忘情。”

生活不会容易，幸而我们还能从周杰伦的歌中追寻那些凝滞的美好——是它们治好了我哭不出的毛病。