#三联美食# 《一碗冰甜糖水,最能抚慰夏天》 文 | 李尚清

当白日里醺醺然的暖风拂过身体裸露的皮肤,当月光亮堂堂的夜里蛙声四伏、蝉鸣不休,当白杨鲜绿招摇的树叶发出瀑布一般的“哗哗”巨响,当北京每朵月季花都开出千颂伊的美丽和气势如虹——你知道,盛夏已至。

用不着知晓具体的日期,是立夏或者夏至,你能看得到、听得到、嗅得到,也感受得到。 每一个季节都有它鲜活明快的特征,而没有哪一个季节像夏天这样,炙热、蓬勃、充溢旺盛的生命力。

夏天是漫长的,然而它却也给人最多具体的、实在的快乐。譬如炎炎夏日无论如何暴烈,到了夜晚也静谧平息,哪怕是脚下一片草叶上露水映出的点点月光,也让人心里倏地一软;譬如太阳是这般强烈,水波却那样温柔;譬如夏天应季的食物,最是妩媚勾人。

应季食物令人魂牵梦萦,或许是因为它总能带给我们抚慰和安宁。就像电影《海街日记》里,那个夏天影影绰绰、如画如诗,四姐妹在廊檐下缓缓地喝着青梅酒,玻璃杯里澄澈的液体悠悠地晃,浓郁酒香混杂酸甜果味从屏幕里漫出来。岁月静好大抵如此。

但对于我来说,夏天酷热的主题下,一碗冰冰甜甜的糖水,才是其最妙之解法。

记忆是如此地忠诚于味觉。每年盛夏都喝糖水,舀一勺,放入口中,又甜又冰,滋味馥郁丰盈,在嘴里缭绕不去。于是,和过往有关的一切便在脑海中纷至沓来。

人生一世数十载,历夏几何。但每每提及,我们似乎都下意识地将它划为两部分,一是童年的夏天,一是成年以后的夏天。或者是年少不识愁滋味的夏天,和而今识尽愁滋味的夏天。

很喜欢契诃夫的短篇小说的《醋栗》中的一段话:“不管怎样,我们的童年是在乡下自由自在地度过去的。我们完全跟农民的孩子一样,一天到晚在田野上,在树林里度过,看守马匹,剥树皮,钓鱼,等等。你们知道,只要人一辈子钓过一次鲈鱼,或者在秋天见过一次鸫鸟南飞,瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄,那他就再也不能做一个城里人,他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。” 所以有人说,童年的夏天,是所有夏天的母题,横亘在后来的生命经验里。

那时的自由,呈现于一种捕捉的状态。在树上掏鸟窝,在池塘里捉鱼,在水田里捉泥鳅,在橘子树上捉金龟子,在灌木丛中捉萤火虫......这样的日子,贫瘠,却有意趣。就像桌上的那一碗冰甜糖水,寻常,却有滋味。

妈妈喜欢做马蹄爽,马蹄肉脆,玉米清甜,牛奶温润。爸爸偷懒,不是煲红豆糖水就是绿豆糖水。我唯爱一碗杨枝甘露,软糯香甜的芒果,搭配鲜酸微苦的西柚,椰汁和鲜奶油清润绵密,在果肉间缓慢流淌……

是不是人到了某个年纪,便会频频怀念过去?若是如此,从这个角度看,人生倒真像是在经历一场缓慢的退潮。我想起中学时期,和朋友一起去学校后街喝糖水。小桌子、小凳子,昏黄灯光,人群嬉闹。

那时,哪怕只是寻寻常常的谈天,其间也能涌现出许多哲思来。而现在,夏天的太阳还是光火喷薄,午间的风依旧招摇过市。林木绿意不减。但人却渐渐变得钝感了。信息爆炸时代猝然到来,哪怕不看书本,只盯着电子屏幕,一天也能阅读几万字。媒体资讯、各家观点摄入的同时,我却发觉自己的思考力正在逐渐衰萎。就像那碗糖水,这么多年过去,它并没有更改名字,双皮奶还是双皮奶,西米露还是西米露,样式越做越漂亮,滋味却再不复从前了——又或许是,心境再不复从前了。

《生活大爆炸》里,谢耳朵说一切皆可量化。比如炸薯条有三个变量:酥脆度、含盐量、形状。根据这个标准,眼前这盘炸薯条可以打7分。这是事物的量化。而心情这种无形无状的东西,也可以物化和量化。例如烦忧,有时它是两只烤鸡腿,有时它是两罐冰啤酒。于成年之后的我来说,它是一碗冰甜糖水,用具体的快乐对冲无形的烦忧。

之前我住在顺义,北京的夏日烦闷聒噪,但夜晚地面渐次退凉,我几乎每晚都要走上一段长长的路,去祥云小镇吃一碗鲜芋仙。路边灌木散发出蓬蓬清香,有时流浪猫在其间迈着慵懒而轻盈的步子,我会看到它闪烁的眼睛。印象最深的一次,两个小朋友喝完糖水,在店门口互相道别,走了好远还在喊:明天再一起玩!

真羡慕这些小朋友啊,他们是真真切切地活在当时当下的,快乐也好,伤心也罢。而我们这些人呢?我们追忆着荒废的青春,不得不面对苦闷的现实。

夏天是美好的,一碗糖水甜蜜蜜,解人烦忧。晚霞总是这么美,风也清凉。生活无穷无尽,总不会因为美丽就停下来。但人不同,人为美丽的迅速消逝而悲哀,为痛苦的永存而悲哀。

前不久一天早上起来,窗外正下着密密乳白色的一场暴雨,远山被笼罩于重重雨幕中,楼下几棵芒果树和茉莉花丛也浸在茫茫水雾里。风拂过裸露的皮肤感觉很凉爽。直到傍晚,续续雨珠才稍作将息。雨后的天空云雾缭绕,呈一种瓦罐灰,像某种大自然的陶艺,天为陶器,云作染料,风来完成。听雨观云赏荷,辞职在家的这些天,我感觉自己活像到了八十岁的年纪,已是退休后的悠闲状态了。打工五年,终于过上有了一点退路的生活。

然而,仅有的一点退路很快就走到了尽头,而尽头的前面还有好远好远。阶级斗争永无止境,放弃时便不受剥削。尽管“躺平”只是暂时的动作,只要没有对生活彻底缴械投降,总有一天需要再度冲锋陷阵。

生活是一道丑陋的疮疤,徐徐揭开,里面是模糊的血肉。我想说:长夏未尽,路途久远。疲惫之时,就喝一碗冰甜糖水吧。

更多大陆媒体动态

全站最新消息

d